Nagka-crash at manabik

Ang aking berdeng 1995 Volvo station wagon ay hindi isang magandang kotse. Isang beses bumigay ang power steering sa Interstate 81. Dalawang beses, kinailangan kong palitan ang air conditioning system, isang imposibleng kasangkot na pamamaraan na nangangailangan ng pag-alis ng dashboard, manibela at air bag. At ang kotse ay nasa tindahan nang napakadalas para sa pagkukumpuni na ang aking kapitbahay sa kabilang kalye ay umiiling sa hindi makapaniwala sa tuwing iuuwi ko ito mula sa mekaniko.

Ang kotse ay amoy bulok na gatas at Cheerios dahil, sa loob ng maraming taon, nakakita ako ng mga lumang bote ng sanggol, mga natuyong meryenda at mga kahon ng juice na itinulak sa ilalim ng mga upuan.

Ngunit lubos, walang pasubali at buong tapat kong minahal ang kotseng iyon.



Nakilala ko ang nakakagulat na tunog ng 850 Turbo engine sa tuwing iniahon ng isang parking attendant ang kotse mula sa garahe, at nakakaramdam ako ng pamilyar na maliit na pag-alon ng kagalakan, alam kong malapit na kami. Ako ay nasa kotse na iyon nang labis para sa aking trabaho bilang isang reporter na tinawag ako ng isang editor na hepe ng Volvo bureau.

Akala ko ay magkakaroon ako ng kotseng iyon magpakailanman, kahit na matapos itong tumama sa 150,000 milya at nasira ang odometer. Sinabi ko sa aking mga anak na hindi ako makakakuha ng bagong kotse hanggang sa sila ay maging 16, at pagkatapos ay ang Volvo ay magiging kanila. Kabigat ng isang tangke, ang sasakyang pinatibay ng bakal na naghatid sa kanila nang ligtas sa kanilang mga upuan ng kotse noong mga sanggol ay protektahan sila sa kanilang nakakabaliw na mga taon ng tinedyer.

Ngunit, 12 taon at isang buwan hanggang sa araw pagkatapos kong simulan ang pagmamaneho nito, ang Volvo ay natamaan sa isang partikular na kahabaan ng Martin Luther King Avenue sa Southeast. Nasa kaliwang lane ako, at hindi ako nagmamadali o, minsan, nakikipag-usap sa telepono. Kaya't nakita ko nang may perpektong kalinawan ang puting Ford Aerostar van na huminto mula sa gilid ng bangketa at masayang tumulak papunta sa kanang harapan ng aking Volvo, sa likod lamang ng gulong, pina-flatte ang gulong, pinipiga nang mabuti ang gulong at, natutunan ko nang maglaon, gumawa ng isang akurdyon ng ang suspensyon.

Sinabi sa akin ng kompanya ng seguro na mas malaki ang gastos sa pag-aayos ng Volvo kaysa sa halaga ng lumang bagay. Napagpasyahan nilang buuin ito.

Nahihilo ako sa hindi makapaniwala. Nagsimula akong makipagtalo, pagkatapos ay lumuluhang makiusap na panatilihin ko ang kotse sa mahusay na kondisyon. Sinabi sa akin ng isang ahente na nagngangalang Tim na naiintindihan niya kung bakit ako nagagalit. Ibinaon mo ang lahat ng perang ito sa isang bumababa na asset, aniya. Parang, nagbabayad ka ng mga bill ng doktor sa buong buhay mo at mamamatay ka pa rin.

Bagama't hindi nagbago ang isip ni Tim at pumayag na ayusin ang kotse, sinabi niya na kung makakagawa ako ng mga talaan ng pagpapanatili na nagpapatunay kung gaano ko ito inaalagaan, marahil ay maaari niya akong bigyan ng higit sa ,000 para dito. Pumunta ako sa aking mga file at na-fax na pahina pagkatapos ng maselang pahina ng higit sa isang dekada ng mga bayarin sa pagkumpuni. Nang idagdag ko silang lahat, napagtanto ko na mas malaki ang ginastos ko para mapanatili ang Volvo sa kalsada — ,000 — kaysa sa ginastos ko para bilhin ito noong una. At binili ko ito gamit.

nabigla ako. At higit pa sa kahihiyan. Ngunit hindi ito sumagi sa isip ko hindi upang ayusin ang Volvo kapag nasira ang mga bagay. Ang kotse ay naging miyembro ng pamilya. At inaalagaan mo ang mga mahal mo kapag may sakit sila.

***

Nagsimula akong magtaka kung bakit mahal ko ang kotse na ito nang walang taros. At nagtaka ako kung ang iba ay adored din ang kanilang mga kotse. Nagsimulang magkuwento ang mga kaibigan — tungkol sa taong mahal ang kanyang sasakyan hanggang sa puntong nahuhumaling siya at, pagkatapos niyang mamatay at dumating ang oras na ikalat ang kanyang abo, umihip ang hangin, at hinipan ang mga ito sa buong sasakyan. Akala ng lahat ng naroon ay nararapat lamang.

Naglagay ako ng pag-post sa The Post's Story Lab blog, na nagtatanong: Naranasan mo na bang magmahal ng kotse? Isinulat ng isang babae na itinago niya ang mga plato ng '72 AMC Gremlin na pag-aari niya sa loob ng 14 na taon at may mga pangarap pa rin siya. Ang isa pa ay sumulat ng isang '71 Chevy Nova na tumama sa itim na yelo at lumilipad, hindi nasaktan, sa isang puno. Ipinagmamalaki kong pinaandar ko ang pangit, kahanga-hangang kotse na may sira na hood na parang isang masamang badge ng karangalan, isinulat niya. Sa wakas ay namatay ang Nova, at makalipas ang halos 30 taon, nagdadalamhati pa rin ako sa pagkawala ng kotseng iyon.

Sinabi ni Marie Sherrett ng Upper Marlboro na mahal niya ang kanyang asul na 1997 Honda Civic LX na may higit sa 213,000 milya dito dahil ito ang kulay ng mga mata ng kanyang bunsong anak. Pinangalanan niya ang kotse na Bessie at natutunan niya kung paano ayusin ang halos lahat ng bahagi nito, dahil huminto ang manual sa pagbibigay ng payo sa pagpapanatili pagkatapos ng 130,000 milya. Alam ko kung ano mismo ang gagawin nito, kung gaano kalawak ito, gaano katagal ito, kung ano ang magagawa nito, kung ano ang hindi nito magagawa, sabi ni Sherrett. Kung makukuha ko lang ang mga tao sa advertising ng Honda, mayroon akong pinakamagandang slogan para sa kanila: 'I Am One With My Honda.'

Bumuhos ang mga kwento nina Susie at Brownie. Chip's Chariot, Cyclops at Chuggy, isang 27 taong gulang na diesel na Mercedes. Ang mga tao ay nahulog sa mga gulong sabi nila, para sa bawat uri ng kotse na maiisip: mga nilokong Jeep, matitipunong Toyota, isang 1967 Mercury Cougar, makinis na Jaguars, may ngipin at kupas na mga Chevy, mga vintage na Saab.

Nasa John Colby ng Great Falls pa rin ang 43-taong-gulang na ad na sinagot niya sa London's Evening Standard para sa ginamit na 1953 Rolls Royce Silver Wraith na binili niya bilang isang batang naval architect sa halagang ,400. Sumulat si Kelly Spencer tungkol sa pagmamaneho palayo sa kanyang kasal sa kanyang 1981 Honda CRX. Makalipas ang dalawampung taon at limang anak, sa wakas ay pumayag siyang ibigay ito. Tumayo ako sa itaas habang inalis ng tow truck ang kotse at umiiyak ang aking mga mata, isinulat niya. Talagang naramdaman ko na parang kaibigan ito at nawala ang aking kabataan.

Ang mga taong katulad namin ay pangarap ng isang mekaniko at bangungot ng isang sales rep. Gustung-gusto ng marketplace ang ating katapatan ngunit natatakot ang ating matigas na pagtanggi na patuloy na ipagpalit ang susunod na bago at makintab na modelo upang mapanatili ang humuhuni ng ekonomiya.

Sa paglipas ng mga taon, sinukat ng mga social scientist ang kapasidad ng tao na maging labis na nakakabit sa mga bagay na walang buhay gaya ng mga sasakyan. Marahil tayo ay nag-iisa, inaakala nila, sa sakit dahil sa bigong pag-iibigan, o ang ating pagkakakilanlan ay kahit papaano ay nababalot sa ating mga sasakyan.

Napag-alaman ng mga psychologist sa University of Michigan na ang mga tao ay may posibilidad na mahilig sa mga kotse na may mga katangiang anthropomorphic, tulad ng isang front grille na tila nakangiti, at kung minsan ay napupunta sa hindi pinapayuhan na mga haba upang panatilihing buhay ang mga sasakyang iyon. Ito ay maaaring potensyal na mapataas ang gastos sa pagpapanatili ng mga mamimili nang higit pa sa mga antas na mapagtatanggol sa ekonomiya habang binabawasan ang mga benta ng mga producer, nagbabala sila sa Journal of Consumer Psychology noong 2010. Nalaman ng mga opisyal ng Zipcar na nang bigyan nila ng pangalan ang bawat isa sa kanilang mga rental car, mas inalagaan sila ng mga customer. .

Si Nancy Sirianni, assistant professor of marketing sa Texas Christian University, ay gumugol ng maraming taon sa pag-aaral kung bakit mahal na mahal ng mga tao ang kanilang mga sasakyan.

Nagbasa siya tungkol sa sikolohiya ng pag-ibig at nalaman na ang parehong mga uri ng mga bono na ibinabahagi ng mga tao para sa isa't isa ay matatagpuan sa pagitan ng isang tao at isang sasakyan. May passion, love at first sight. Kita mo ang kotse. mahal mo ito. Ikaw ang magmaneho, sabi niya. Mayroong intimacy, kung saan malalaman mo ang bawat detalye, lahat ng maliliit na ingay, ang chip sa pintura dito, ang dent doon. Pagkatapos ay mayroong pangako: Ito ay isang bagay na gusto mong panatilihin magpakailanman. Ang ilang mga tao ay ayaw na kahit sino pa ang magmaneho nito. Pinagsama-sama mo ang tatlo, at mayroon kang ganap na pagmamahal. Tulad ng isang matibay na kasal.

Ang kanyang artikulo, Truly, Madly, Deeply: Consumers in the Throes of Material Possession Love, na inilathala ngayong taon sa prestihiyosong Journal of Consumer Research, ay natagpuan na ang mga tao ay maaari ding mahalin ang kanilang mga baril. Magkakaibigan sila sa kanilang mga bisikleta. At sila ay salit-salit na nasisiyahan at nadidismaya sa kanilang kaibigan sa patas na panahon ang computer. Ngunit walang lumapit sa pag-ibig na natagpuan nila na maaaring maramdaman ng kapwa lalaki at babae para sa kanilang mga sasakyan.

Natagpuan namin ang pag-uugali ng pag-aalaga, pag-aalaga na hindi namin karaniwang nakikita sa aming consumer throw-away society, sabi ni Sirianni. Bibili ang mga tao ng espesyal na wax o dinadala lang ito sa pinakamagandang tindahan, tulad ng isang bagong ina at ang kanyang sanggol, na pupunta lamang sa pinakamahusay na pediatrician sa bayan.

Sinabi niya na kailangang bigyang-pansin ng mga car marketer ang mga taong tulad namin. Maraming mga kumpanya ang hindi nag-iisip tungkol dito - tinatrato nila ang kanilang mas madamdamin na mga mamimili na parang mga weirdo, at iyon ay isang malaking, malaking pagkakamali, sabi niya. Ang Subaru ay nagsisimula pa lamang na mag-tap dito, sa kanilang mga patalastas na ‘Naaalala mo ba ang iyong unang pag-ibig?’ na nagpapakita ng isang lalaking nagmamaneho ng bagong Subaru, ngunit ang kanyang luma ay nakaparada pa rin sa driveway.

Si Debby Ames, na nakatira sa Bethesda, ay hindi kailanman naisip kung bakit niya hinawakan ang kanyang pulang 1987 BMW 325ic convertible, isang kotse na mahal na mahal niya kaya libu-libo na ang kanyang pinaayos, tulad ng ginawa ko. Nang dumating sa koreo ang isang mabilis na tiket, kaagad niyang binayaran ang na multa, pagkatapos ay buong pagmamalaking isinabit ang larawan niya at ng kanyang mapapalitan sa refrigerator dahil pareho silang maganda.

Ako ang naging kotse, sabi niya. Sa totoo lang, kailangan mong tumawag ng psychologist para malaman kung bakit.

Pinindot ko siya.

Hindi ako nagbabago ng maayos? nakipagsapalaran siya.

Pinindot ko pa.

Napabuntong-hininga siya. Sa palagay ko ito ay dahil nakuha ko ang kotse noong bata pa ang mga bata at kami ay isang pamilya, sabi ni Ames, na mula noon ay naghiwalay. At gusto kong maging isang pamilya higit sa lahat. Ito ay ang kotse ng pamilya.

***

Nang dumating ang oras upang linisin ang aking Volvo, ang lahat ng mga mapa na may tainga ng aso sa glove compartment, ang Mad Libs, mga librong pangkulay, mga laro at plastik na mga laruan ng Happy Meal ng McDonald — tulad ng orange na palakpak ng kamay na ginamit ng aking mga anak kapag gusto nila. to drive me crazy — sa mga bulsa sa back seat, tinawagan ko ang service station kung saan ito hinila. Nalaman ko na ang kotse ay dinala na sa Baltimore, kung saan ito ibebenta kasama ng iba pang mga na-salvaged na sasakyan sa isang insurance auction.

Habang naghahanda akong pumunta sa Baltimore kinabukasan, tinanong ng aking 11-taong-gulang na anak na lalaki, si Liam, kung maaari siyang sumama sa akin.

Gusto ko rin ang kotse na iyon, sabi niya. At hindi na ako nakapagpaalam.

Kaya't hinila ko siya palabas ng paaralan para sa araw na iyon at, nagmamaneho ng paupahang kotse, nagtungo kami sa lote ng Insurance Auto Auctions sa Hawkins Point Road sa labas ng Baltimore.

Natagpuan namin ang aming Volvo sa isang malawak, malungkot na pulutong ng mga sirang kotse at trak, ang ilan ay nakakabahala na nakapilipit, na may mga basag na windshield at hood na durog na may ganoong karahasan na hindi na makilala. Ang aking sasakyan, kahit na hindi na ito sa akin, ay mukhang halos wala nang gasgas. May susi ako. (Ginawa ko pa rin.) Wala akong ibang gusto kundi ang makapasok lamang, simulan siya at itaboy.

***

Ang National Highway Traffic Safety Administration ay nag-uulat na mula 5 milyon hanggang 6 milyong sasakyan ang nagkakaroon ng mga aksidente bawat taon. Sa mga iyon, tinatantya ng mga eksperto sa pagsagip na higit sa kalahati ang kabuuan, itinuring na hindi sulit na ayusin, tulad ng aking Volvo, at ipinadala sa mga auction ng pagsagip tulad ng isang ito. Mula doon, ang mga kotseng 15 taong gulang at mas matanda ay karaniwang ibinebenta sa mga recycler na dumudurog sa kanila at nagbebenta ng scrap, o sa mga dismantler na gustong ilabas ang tiyan at ibenta ng apat hanggang 10 taong gulang na mga kotse bilang mga piyesa, paliwanag ni Winston Wheeler, presidente ng American Salvage Pool Association, ang boses ng automotive remarketing, ayon sa naitalang pagbati nito sa telepono.

Minsan ang mga sira na sasakyan ay binibili ng mga kargador, inilalagay sa mga lalagyan, gaya ng dati, at ipinapadala sa Bolivia, Mexico, Indonesia o 100 iba pang mga bansa kung saan ang paggawa sa pag-aayos ng mga ito ay mas mura o ang mga bahagi ay kailangan, sabi ni Wheeler. Sa mga bihirang kaso, ang mga salvage na sasakyan ay binili ng isang mom-and-pop na lote ng kotse o isang mekaniko, itinayong muli at muling ibinenta, kahit na ang pamagat ay palaging magsasabi ng salvage at may dalang kuwento.

Tinanong ko kung ano ang mangyayari sa Volvo.

Napag-alaman kong ang Volvo ay isang lower-end na sasakyan sa auction market dahil lang sa hindi ganoon karami ang dapat ayusin, aniya, hindi tulad ng sikat na sikat na Toyota Camry, isang mainit na item sa auction. Naka-base ako sa Florida, at sa ating mundo, malamang na ito ay scrap.

Ang Volvo, ang mga plaka ng lisensya nito, ay may stock number na nakasulat sa asul na grease na lapis sa kabila ng windshield. Umupo si Liam sa driver's seat, na nagpanggap na 16 at, gaya ng lagi niyang naiisip, nagmamaneho ng kanyang sasakyan. Inilagay namin ang huli sa aming mga gamit — ang mga laruan at bote ng spray cleaner na hindi kailanman makakasabay sa mga dumi ng ibon, ang hula hoop ng aking anak na babae — sa dalawang kahon. Pagkatapos ay umikot si Liam sa harap ng sasakyan, inakbayan ang bumper at ipinatong ang ulo sa hood.

At iyon ay kapag natamaan ako.

Binili namin ng asawa ko ang Volvo noong anim na buwan akong buntis kay Liam. Matapos akong sabihin sa loob ng maraming taon na hinding-hindi na ako makakadala ng bata. Ito ang kotseng naghatid sa aking mga hindi inaasahang himalang sanggol mula sa ospital. Natatandaan kong ipinagmamalaki ko ang pagmamaneho ng kotseng iyon, kasama ang built-in na upuan ng kotse nito, at ang mga bulsa sa back-seat nito na napakadaling dalhin ang lahat ng laruan, dagdag na bote, juice box at plastic bag ng Cheerios. Tinawag ko itong kotse ng aking ina, dahil, sa wakas, pagkatapos ng labis na sakit sa puso, ako ay magiging isa.

Tinapik ko sa huling pagkakataon ang dashboard ng nasirang kaibigan ko at iniuwi ang milagrong anak ko.

***

25000 unang beses na bumibili ng bahay

Kung ang Volvo ay babasagin bilang scrap, gusto kong naroroon upang maging saksi. Kung ito ay ipapadala sa ibang bansa, gusto kong malaman kung saan. Marahil kahit na makipag-ugnayan sa bagong may-ari. Tingnan kung ano ang ginagawa ng aking sasakyan.

Sinabi ni Winston Wheeler na nakikita niya ang mga taong tulad ko sa kanyang bakuran sa pagliligtas sa Florida sa lahat ng oras. Araw-araw, may pumupunta para kunin ang kanilang mga personal na gamit, magpa-picture, bigyan ang kanilang sasakyan ng nararapat na libing, kung gugustuhin mo, aniya. Nakakatuwa kung gaano kami nakakabit sa aming mga sasakyan. Nabuhay ito sa amin.

Ang hindi nakakalimutan ni Wheeler ay ang '68 Chevy Nova na nakuha sa kanya ng kanyang ama noong 1980s na may mga upuan sa bangko, mga roll-up na bintana at isang hand shifter sa harap ng gulong. Ito ay isang kakila-kilabot na kotse, sabi niya. Ngunit tulad ng hindi mo nakakalimutan ang kapanganakan ng iyong unang anak, hindi mo nakakalimutan ang iyong unang kotse.

Sinabi ng kompanya ng insurance auction na maaari akong pumunta sa salvage auction upang makita kung sino ang bumili ng aking Volvo at tumawag sa loob ng tatlong buwan. Nang tumawag ako sa dalawa, wala na ang Volvo.

Hindi sasabihin sa akin ni Dan Oscarson, vice president ng global buyer marketing para sa auto auction company, para sa privacy, kung sino ang bagong may-ari, ngunit pumayag siyang magpasa ng e-mail sa kanila sa ngalan ko. Dahil ang kotse na ito ay may isang piraso ng aking kaluluwa, sumulat ako, gusto ko talagang malaman kung ano ang susunod na mangyayari.

Ngunit ang bagong may-ari, marahil ay hindi nakakagulat, ay hindi interesadong makipag-usap sa akin, sabi ni Oscarson. Ang may-ari ay may mga lisensya upang i-export ang mga sasakyan pati na rin ang paghiwalayin ang mga ito. Kaya marahil ito ay patungo sa ibang bansa, aniya. Sa ating bansa, itatapon natin ang isang bagay na parang nasirang panel ng pinto, sabi ni Oscarson. Sa Bolivia, hahampasin nila ito ng blockhead hammer sa loob ng tatlong araw para maayos ito.

Naisip ko ang aking berdeng Volvo tooling sa paligid ng Andes, marahil ay may isang kawan ng mga manok sa likod. Magiging masaya kaya doon?

Sa susunod na ilang buwan, tumawag ako sa mga dealer ng piyesa ng sasakyan, dismantler, junkyard at rebuilder, sinusubukang hanapin ang Volvo. Ang eksperto sa pag-ibig sa kotse na si Nancy Sirianni, na bahagyang nagulat, ay nagsabing nagpapakita ako ng hindi pangkaraniwang halaga ng pangako sa isang kotse na hindi na sa akin. It's very romantic, sabi niya sa akin. Parang naghahanap ng boyfriend na matagal ng nawala.

Sinabi sa akin ng isang lalaki sa B&M at King George Auto Parts Inc. sa Clinton na sumuko. Na ang paghahanap ng aking Volvo sa puntong ito ay magiging tulad ng pagsubok na hanapin ang kilalang karayom ​​sa haystack. Baka nasa Nigeria ito, aniya. Pinapanood ko ang mga salvage auction na ito sa lahat ng oras at tinitingnan kung saan nanggaling ang mga bid. Maraming Nigerian ang gustong-gusto ang Volvos.

Pagkatapos ng higit pang walang kabuluhang paghahanap, nagpatakbo ako ng paghahanap ng Vehicle Identification Number online. Though owner information is not released, you can see when I got the title in 1998. Then when the insurance company did. Makikita mo kung kailan ito na-auction bilang salvage. Ngunit narito ang bagay. Sa susunod na buwan, idineklara itong itinayong muli ng Maryland State Police at muli, muling ibinenta.

Sinabi ni Tony Landini ng Beltsville Auto Recyclers Inc. na kung muling itinayo ang kotse sa Maryland, malamang na nasa Maryland pa rin ito, malamang na binili ng isang lokal na mekaniko na naisip na maaari niya itong ayusin at ibenta bilang isang pampamilyang sasakyan. Karamihan sa mga tindahan kung saan nauubos ang mga sasakyan ay maaaring ayusin ang mga sasakyan. Napakakaunti ang talagang karapat-dapat na mapasama sa isang salvage auction, sabi ni Landini. Ngunit ang mga kompanya ng seguro na ito ay ayaw lang makipag-usap sa mga taong tulad mo, tumatawag sa lahat ng oras at nagrereklamo. Kaya nag short cut sila.

Ang Volvo, tila, ay muling nabuhay. At marahil ay gumagawa ito ng grocery at carpool run para sa isa pang pamilya, ang built-in na upuan ng kotse nito ay inookupahan ng isa pang mahalagang bata. Sana ay magkaroon ito ng magandang buhay.

Gayunpaman, ang mga bata at ako, nang hindi nag-iisip, lahat ay napapangiti kapag nakita namin ang isang tulad nito sa kalsada. Nami-miss ko lang talaga ang Volvo, madalas sabihin ng anak kong si Tessa.

Sa huli ay bumili ako ng isa pang kotse. Isa na may kasamang tatlong taong halaga ng pagkukumpuni nang libre sa isang tindahan sa malapit lang. Sa totoo lang, binili ko ito dahil ang tindero, nang makita kung gaano ako naliligalig, pinaupo ako, binigyan ako ng isang bote ng tubig at sinabing: Man, masyado kang na-stress. Ito ay isang kotse lamang. Kaya ngayon nagmamaneho ako ng pilak na Volkswagen Jetta na kariton. Ito ay ganap na maayos. Nakakakuha ito ng magandang gas mileage at dinadala ako kung saan ko gustong pumunta. Hindi lang ako nito maibabalik.